被精心规划成简易绿地，而小区正门两侧的十余株铁树，无疑是这片绿地的“镇场之宝”。它们在这里矗立了近三十年，树干粗壮如孩童手臂，外层包裹着层层叠叠的老叶枯鞘，像披了件坚硬的铠甲，枝繁叶茂的树冠向四周舒展，最高的几株几乎要触到门岗的屋檐。 平日里往来小区，我早已习惯了这些铁树的存在。清晨上班时，阳光穿过叶片的缝隙洒下细碎的光斑，叶片边缘如剑锋般的锐度在晨光中泛着冷绿的光泽，偶尔有晨练的老人靠在树干旁压腿，粗糙的树皮与老人布满皱纹的手掌相映，透着一种沉静的岁月感。傍晚下班归来，暮色为铁树镀上朦胧的轮廓，晚风拂过，叶片碰撞出轻微的“沙沙”声，像是时光流淌的絮语。它们就像沉默的卫士，用高大挺拔的身姿守护着小区的入口，庄严肃穆得让人很难刻意去留意其细节变化。 那天恰逢周末，我...