十出头，个子不高，精瘦精瘦的，眼睛老是滴溜溜地转，一看就是满脑子主意的人。他在镇东头开了家小卖部，说是小卖部，其实就是个杂货摊，卖点烟酒零食，生意不温不火，够他一个人吃喝。老婆五年前就跟人跑了，说他是个“光会做梦不会干实事的窝囊废”，留下个儿子在外地上大学，平时也不怎么回来。 这天下午，张士贵正趴在柜台上打盹，口水都快流到那包花生米上了。突然“砰”的一声，门被推开了，吓得他一个激灵。 “谁啊？轻点儿！”张士贵没好气地抬头，看见进来的是个生面孔的老头。这老头看上去怕是有七八十了，满头白乱糟糟的，穿着一身洗得白的灰色布衣，背有点驼，但眼睛特别亮，看人的时候让人觉得心里毛。 老头也不说话，就在店里转悠，这儿摸摸那儿看看，最后停在卖酒的柜台前。 ...