节奏。车把上挂着的帆布包鼓鼓囊囊，里面装着楚运欢的物理笔记、自己的语文课本，还有张阿姨早上塞给她的小米——“给楚家小子熬粥，养胃，记得卧个溏心蛋，他以前总爱这么吃”。 从学校到镇医院要骑半小时，路过玉米地时，吴文娇特意放慢车速。风吹过金黄的玉米叶，沙沙声像楚运欢以前讲“玉米地杠杆”时的声音，她突然想起上周楚运欢蹲在地里，用玉米杆给张磊演示“支点受力”，汗水滴在垄沟里，却笑得比谁都开心。 “吱呀”一声，自行车停在医院住院部楼下。吴文娇拎着东西往三楼跑，楼道里飘着消毒水的味道，她却熟练地避开保洁阿姨的拖把——这是她来医院的第五天，每天放学都雷打不动地来，连护士站的小姐姐都认识她了：“吴同学，又来给楚同学补课呀？他今天精神好多了，还问你会不会带小黑板呢。” ...